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Wie fange ich blof3 an?

Eines vorweg: Ich hatte nie eine Scheu, im Rampenlicht zu stehen. Heute mehr denn je. Mit diesem
Buch mdchte ich frei von der Leber weg erzahlen und mein Herz ausschiitten. Ich werde euch aus
meinem Leben berichten, wie es wirklich war. Von meinen Erfolgen bei Theater und Film, sowie auch
von meinem privaten Glick und meinem bewegten Leben zwischen Israel, Deutschland und den
Metropolen dieser Welt. Aber auch von Fehlern, wie sie jedes menschliche Wesen begeht. Von Sonne
und Schatten. Von traumatischen Erlebnissen und Schicksalsschlagen. Von Liebe, Gliick,
Ruckschlagen, Traurigkeit und Hoffnung. Leute sagen zu mir:

,»Sind Sie nicht der Dicke aus Eis am Stiel?“"

Das ist meine Schuld, weil ich mich damit seit iber 40 Jahren selbst vermarkte. Vielleicht ist ,Schuld”
das falsche Wort. Ich mdchte es gar nicht bewerten. Diese Rolle in der beliebten und bertihmten
Filmreihe gehdrt zu mir und nimmt einen grofRen Stellenwert in meinem Leben ein. Und wenn ich an
meine Lebenserinnerungen zuriickdenke, erscheinen sie mir selbst wie ein aufregender Film voller
Abenteuer, bei dem nicht selten der Zufall selbst Regie fiihrte.

Neben meiner langjahrigen Liebe Miri, einer Tochter und einem Sohn, habe ich inzwischen vier
Enkeltdchter zwischen acht Monaten und zwdlf Jahren. Alles nur Madchen. Das ist das Beste. Anders
als im bertiihmten israelischen Film ,Tochter, Tochter!” von 1973, bei dem sich der Held — gespielt von
Shai K. Ophir — dartber argert, dass seine Frau ihm nur Séhne schenkte, woran er schliel3lich
verzweifelt.

Sich zu erinnern bedeutet Wunden aufzureiRen, Schmerzen zu erleiden. Man glaubt es nicht, aber ich
hatte ein sehr traumatisches Leben und darin viele Tranen vergossen. Noch heute kAmpfe ich jeden
Tag. Ein Mensch, der — wie ich — die ,Siebzig“ erreicht hat, wird sich dessen bewusst, dass er an
einem Gipfel seines Lebens angekommen ist. Dennoch stecke ich voller Energie fiir alles was da noch
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kommen mag, auch wenn mir ein Blick in die Zukunft verschlossen bleibt. Darum verharre ich bewusst
in der Gegenwart, sammle weiterhin Erlebnisse, Erfahrungen, interessante Menschen und Projekte.

Man ist immer so gut wie sein letzter Film.

Das habe ich nach tiber 50 Jahren im Showbusiness gelernt. Und es ist ein buntes Leben, auf das ich
mit euch — liebe Leserinnen und Leser — zuriickblicken darf. Doch fangen wir zunéchst ganz friih an.
Am Anfang. Bevor es mich gab. Mit meiner Familie.

Meine Eltern waren mein — aus Ostrov, Polen stammender — Vater Abraham Novogruder, der als
Kranfuhrer im Hafen von Haifa arbeitete, und meine Mutter Sarah Schwartz, die aus der polnischen
Stadt Chelm kam. Die liebenswiirdigen, aber als einfaltig geltenden Einwohner von Chelm sind
besonders fur ihren jidischen Humor bertihmt. So spricht man bei ihnen nicht ohne Ironie von den
-Weisen von Chelm®. In Deutschland kann man diese Geschichten am Ehesten mit denen der
Schildbirger vergleichen.

Mein GrolRvater mitterlicherseits, Rafael, war ein streng orthodoxer und brutaler Mann. Mit seinem
Gurtel verpriigelte er meine GroBmutter. Er war aber auch ein begabter Schustermeister. Seinen
Fahigkeiten ist es zu verdanken, dass meine Familie mutterlicherseits aus den Wirren des zweiten
Weltkriegs entfliehen konnte. Er stellte unter anderem Stiefel fir die Nazis her. Mit einem Offizier
verband mein Opa eine besondere Freundschaft, so dass dieser meiner Familie (meine Grol3eltern,
meine Mutter und ihre drei Briider) 1939 bei einer riskanten Flucht in einem schneebedeckten
Viehtransporter nach Russland behilflich sein sollte. Dank seiner Warnungen war es ihnen maoglich,
das Land schnellstens zu verlassen.

»Setzt euch noch heute in diesen Zug,
oder ihr existiert morgen nicht mehr!*

Was aus dem Offizier wurde, wissen wir bis heute nicht, doch nach einer harten, lebensgefahrlichen
Reise kam meine Familie im bitterkalten Sibirien an. Das Thermometer zeigte minus 50 Grad und sie
hatten nur noch einen einzigen Laib Brot bei sich. Sie mussten stehlen. Sie waren gezwungen, sich
um Essen zu schlagen. Ich glaube, sie hatten dafiir sogar gemordet. Keine Seltenheit in jener
Nachbarschaft, durch welche des Ofteren die Mongolen ritten und mit der einheimischen Bevélkerung
aneinandergerieten. Zu alledem sah man tagtaglich neue Kriegsgefangene eintrudeln, die genauso
abgemagert ihrem Schicksal entgegentraten. Es war eine sehr dunkle und schlimme Zeit flir meine
Familie. Von dort aus zogen sie bald weiter nach Tashkent in Usbekistan, wo das Wetter deutlich
angenehmer war und sie als Gartner arbeiten konnten.

Aufgrund der Wirren nach Ende des zweiten Weltkriegs verschlug es die Familien meiner Eltern
unabhéangig voneinander in ein Auffanglager fur ,displaced people® im niederbayerischen Pocking.
Nach einem ersten zufalligen Treffen zwischen meiner Mutter und meinem Vater dauerte es nur eine
Woche, bis meine Eltern vor dem Traualtar standen! Tja, so war das damals eben, da wurden schnell
Nagel mit Képfen gemacht.

Alle erhofften sich einen Neuanfang, nach den ganzen Jahren der Flucht, der Demiutigungen,
Entbehrungen und Opfer. Mein Papa und seine Brider betrieben einen schwungvollen Handel mit
Geld, Gold und Diamanten. Das war nicht ungefahrlich. Einer der Briider meines Vaters, der einmal
ein Geschaft in einem Wald abwickeln wollte, wurde dabei ausgeraubt und brutal ermordet! Auch
wenn der Krieg vorbei war, musste man wachsam vor schlechten Verlierern bleiben, denn ehe die
Bundesrepublik Deutschland gegriindet wurde, glaubten manche sich wie im Wilden Westen
benehmen zu kdnnen.

Meine GroReltern zogen 1947 nach Israel bzw. in jene Region, welche ab der Staatsgriindung am 14.
Mai 1948, in Anlehnung an die Geschichte des jldischen Volkes, das ,gelobte Land“ genannt wurde.
Im darauffolgenden Jahr wollten meine Eltern Deutschland ebenfalls verlassen, waren sich jedoch
nicht Uber das Ziel einig. Meine Mutter trdumte von einem Leben in Israel, um nah bei ihren Eltern zu
sein, mein Vater hingegen bevorzugte Amerika, woftlir er sich sogar schon Papiere besorgt hatte. Sie
konnte ihn aber letztendlich Uberstimmen, nahe der kollektiven Heimat unseres Judentums verbleiben



BASIC ERFOLGSMANAGEMENT IJ
DER VERLAG — VERBLUFFEND ANDERS

zu wollen. Uber die Stationen Belgien und Marseille landeten die beiden schlieRlich in Haifa, wo sie
das leerstehende Haus eines Arabers, der nach der Griindung Israels 1948 von der Hagana
vertrieben worden war, bezogen. Mein Bruder Dov wurde 1949 geboren, ich erblickte vier Jahre
spater, am 08. Juli 1953, als Yizhak Novogruder, das Licht der Welt.

Ich erlebte meine Eltern anfangs voller Liebe und Verstandnis fureinander. Doch als ich alter wurde
und viel mehr begreifen konnte, merkte ich, dass etwas nicht stimmte. Auch wenn sie ihr vergangenes
Leid in Deutschland gelassen glaubten, schien es so, als ob sie es nie ganz abwerfen konnten. Meine
Mutter war sehr jahzornig. Es gab oft Streit. Und ich spreche hier nicht von rein verbalen
Meinungsverschiedenheiten. Schuld gebe ich nicht meinem Vater, sondern meiner Mutter. Sie
schlugen sich. Sie gingen mit dem Messer aufeinander los. Einmal kauften meine Eltern meinem
Bruder und mir Kebab und setzten uns in einem Kino ab, nur um sich dann zu Hause die Képfe
einzuschlagen.

Als meine Mutter noch klein war, riss sie lebenden Huhnern die Kdpfe ab, um sie zu quélen. Sie quélte
auch uns. Deshalb verbrachte ich als Kind viel Zeit bei meinen GroR3eltern, die gegenuber von uns
wohnten. Mein GroRRvater besal3 in der Nahe eine Schusterei und meine Oma war Hausfrau. Sie
stammte aus Ungarn und konnte fantastisch kochen. Ich liebte ihre Gerichte: den Geruch, den Anblick
und vor allem: den Geschmack! Heute vermisse ich die Aromen und das Essen jener Zeit. Meine Frau
kann leider nicht kochen. Aber Liebe geht ja nicht nur durch den Magen. Einige leckere Mahlzeiten
spater passierte es:

Ich wurde ,,der kleine Dicke”.

Ich hatte standig Hunger, wollte immer essen, war bequem. Ich erinnere mich, dass ich einmal im
Ferienlager von den anderen Kindern aus einem Paddelboot ins Wasser geworfen wurde, weil ich zu
faul war, mit zu paddeln und stattdessen die Verpflegung der anderen futterte. Leider stellte sich
spater heraus, dass das Wasser in diesem Kishon-Fluss hochgradig krebserregend und ungesund ist.
Er gilt als einer der am starksten verschmutzten Flisse Israels, da die Industriebetriebe ihr Abwasser
dort hinleiten. Wasser geriet in mein Ohr und ich bekam in der Folgezeit immer mehr Probleme. Eines
Tages ging ich mit meiner Mutter zum Arzt. Er stach in mein Ohr. Ich dachte ich misse sterben,
solche Schmerzen verspurte ich.

Zuhause stapelten sich auch immer mehr Probleme. Meine Mutter war eine schwerkranke Frau, im
Kopf. Deswegen musste sie unter anderem ein ganzes Jahr in eine psychiatrische Klinik. Das alles
ging los, als mein Vater noch lebte. Sie warf einfach standig Mull und Abfalle aus dem Fenster. Das tat
sie sogar, als wir noch in der Nahe des muslimischen Friedhofs wohnten. Vom Balkon aus warf sie
Essensreste auf den Friedhof. Die Nachbarn organisierten sich und lieBen sie mit der Zwangsjacke
abholen. Hilflos wie ich als Kind noch war, flehte ich sie vergebens an, damit aufzuhéren. Ich ahnte
was geschehen wirde, wo sie hingebracht werden sollte. Ich wusste, dass sie dort Elektroschocks
und Schlimmeres bekommen wirde. In unserer kleinen Gemeinde sprachen sich besonders solche
Neuigkeiten im Eiltempo herum und meine Schulkameraden zogen mich einmal mehr damit auf, ich
war fUr sie ein gefundenes Fressen.

Spaéter, als ich schon beriihmt war, wurde es nicht besser. Wenn ich mit Dreharbeiten beschéaftigt war
und sie anrief, machte sie mir standig ein schlechtes Gewissen. Das hatte zur Folge, dass ich oft
schlecht gelaunt am Set zugegen war. Ich konnte meinen Arger nicht verbergen, was sich negativ auf
den Umgang mit Kollegen und meine Arbeit auswirkte. So mancher Take kam den Regisseuren daher
tollpatschiger als vorgesehen vor, worunter mein Selbstbewusstsein ordentlich gelitten hatte.

Wenn meine Mutter und ich uns schlussendlich trafen, schlug sie immer die unméglichsten Zeiten
dafiir vor — 05.00 Uhr frith zum Beispiel. Zeiten, zu denen sich kein normaler Mensch verabredet.
Einmal erzahlte sie mir, ein Araber hatte sie morgens beim Spaziergang am Strand vergewaltigt. Ich
darauf: ,Was hast du Uberhaupt zu solch einer Zeit am Strand zu suchen?!” Sie wollte nicht naher
darauf eingehen und auch ich machte keine Anstalten, mehr zu erfahren — womdglich hatte sie sich
diese grausige Geschichte nur ausgedacht, damit ich wieder zu ihr zurlickziehen wiirde.



BASIC ERFOLGSMANAGEMENT IJ
DER VERLAG — VERBLUFFEND ANDERS

Die Schocktherapie hatte ihre Spuren hinterlassen.

Fur uns wurde es schwer, Realitdt und Fantasie bei ihr auseinanderzuhalten. Sie war zum Beispiel
zeitweise davon Uberzeugt, dass die Nachbarn sie vergiften wollten, und wies mich sténdig an, Essen
von auf3erhalb mitzubringen, obwohl wir sparen mussten, wo wir nur konnten. Das Schlimmste daran
war aber, dass sie nur selten mehr als die Hélfte des Bestellten aufessen wollte und ich quasi als
.Miullschlucker® herhalten musste. ,Ich schaff das nicht alles. Iss’ du das auf, bei mir bleiben die Tische
sauber!“ Das hielt sie jedoch nicht davon ab, mir mein stéandig wachsendes Gewicht auch noch
vorzuhalten.

Als ich noch klein war, entsprach ich nicht dem Klischee eines jidischen Kindes. Neben meiner
gesunden Statur war ich blond und hatte immer ein Lacheln auf dem Gesicht. In der Schule war ich
bereits ein Unterhalter, ein Klassenclown, wenn man es so nennen will. Ich war ein schlechter
Schuler. Fur Sprachen und Kunst konnte ich mich begeistern, fiir Naturwissenschaften weniger.

Die Lehrer standen mit mir auf Kriegsful3, auch weil ich — zur Belustigung meiner Klassenkameraden —
das Talent hatte, jeden zu parodieren, vom Direktor bis zum Mathematiklehrer. Einmal warf mein
Pauker vor Zorn meine Schulmappe aus dem Fenster. Ich eilte hinunter, aber nicht etwa, um meine
Bicher zu holen, sondern um mein Pausenbrot zu retten. Als ,Dank” schmiss er auch dieses zum
Fenster hinaus.

Ich wechselte die Schule. An der neuen Lehranstalt lief es besser und die Padagogen erkannten mein
Potenzial. Ich spielte erstmals im Schultheater im Stiick ,Till Eulenspiegel” mit, wo ich erste
Erfahrungen im ,Showbusiness” sammelte. Es dauerte nicht lange und meine Lehrer schickten mich in
die Theaterwerkstatt fur Kinder. Dort blihte ich auf!

Ich habe die Bihne vom ersten Augenblick an geliebt.

Ich konnte mich nicht erinnern, dass mir — neben dem Essen — bisher etwas so viel SpalR gemacht
hat. Mein erstes wirkliches Theaterstiick war ,Aschenputtel®, in dem ich die bdse, hassliche
Schwester(!) spielte. Danach verkdrperte ich ,Tom Sawyer” von Mark Twain.

Ich identifiziere mich bis heute mit diesen Protagonisten, die den Erwachsenen und ihrem Alltag zu
entkommen versuchten, dabei vielerlei Abenteuer erlebten, gleichwohl an jeder Ecke Gefahren und
dubiose Menschen warteten.

Auch wenn ich den Hunger meines Magens in den frilhen Jahren Israels stillen konnte, meldete sich
mein Lebenshunger immer o6fter zu Wort.

Ich trage viele Farben in mir.

Meine Lieblingsfarbe ist tirkis und beinhaltet Licht, Sonne, Hoffnung, Ruhe. Ich verabscheue schwarz
und rot. Schwarz ist Tod, rot ist Blut. Da ich etwas mehr auf den Rippen habe, trage ich aber ab und
zu schwarz, weil es mich schlanker macht. Turkis ist fir mich vergleichbar mit einem alten Disney-
Film. Ich bin ein Kind geblieben. Ich schaue mir noch heute gerne die Klassiker wie ,Mary Poppins*
oder ,Das Dschungelbuch® an.

Was ich nicht mag ist die dunkle, schwarze Nacht. Ich kann nachts nicht alleine sein, brauche
jemanden bei mir. Ohne Schlaftabletten bekomme ich kein Auge zu. In der Nacht fiihle ich mich wie
das angstliche kleine Kind von damals. Das hat viel mit meiner Kindheit zu tun, wo ich physische wie
psychische Gewalt erfahren musste. Die langen Schatten der Shoa? Ich weild es nicht und glaube
doch.

Aber wo Schatten ist, findet sich zum Gluck auch Licht. Als Kind ging ich mit meinem Bruder immer
auf den Balkon unserer Gro3mutter, wo wir teilweise stundenlang herumalberten und sogar die
FuRgéanger von oben &rgern konnten. Was wunderte sich meine Mutter, wo die ganzen Eier immer hin
verschwunden waren! Meistens trug ich aber ein Unterhemd auf dem Kopf und tréllerte einige Lieder.

Nebenan wohnte eine arabische Frau, die sich von unseren Spal3en ablenken liel3. Sie mochte Kinder
und hatte auch selber welche, die aber schon erwachsen waren und nur selten zu Besuch kamen. In
einem unbemerkten Moment klaute ich ihr ein Kebab, was sie gebacken und zubereitet hatte. Sie
bemerkte nichts. Mein Bruder stellte sich sehr damlich an und musste hungern. Ich gab ihm nichts ab.
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Heutzutage wirde ich mich hiiten, so egoistisch mit meinen Mitmenschen umzugehen, doch wer weil3,
wo mich das Leben ohne derartige Frechheiten letztendlich hingetrieben hatte?

Spater ging ich auf eine Schule namens ,Shalva“, was so viel wie ,Frihling“ oder ,Ruhe® bedeutet.
Mein Gymnastik- bzw. Sportlehrer war Abraham Klein, der neben seiner Tétigkeit als Pauker auch als
Schiedsrichter fur FuRballspiele tétig war. Er leitete sehr bedeutende Duelle bei mehreren
Weltmeisterschaften und olympischen Turnieren. Meine Mitschiler furchteten sich vor seinem
Unterricht. Er hatte den Ruf weg, beim Militéar ein schroffer Zahn gewesen zu sein und sogar

einige Methoden aus Kriegszeiten ins Programm Ubernommen zu haben. Was die Kinderseele sich
halt so ausdenkt ... unwahrscheinlich war‘s nicht! Falls aber wieder mal ein grof3er Lauf anstand,
sagte er meistens zu mir: ,Ich lasse die anderen Schiiler laufen. Du kannst hier bei mir stehen bleiben
und mich unterhalten. Du bist so lustig!“ ,Kein Problem” dachte ich mir. Also erzahlte ich ihm ein paar
Witze und brachte ihn zum Lachen.

,,Du solltest Schauspieler werden!**
meinte er nicht selten zu mir.

Kurz bevor der Lauf dann zu Ende ging, versteckte ich mich und reihte mich unaufféllig in die letzten
Meter wieder ein. Niemandem fiel auf, dass ich Gberhaupt nicht gelaufen war. Bei meinem Gewicht
kam ich allerdings auch fir die kurze Strecke schon wie die anderen ins Schwitzen, weshalb niemand
Verdacht schopfte.

Auch meinen Eltern fiel zusehends auf, dass Talent in mir schlummert. Sie organisierten einen
Akkordeonlehrer, der mich privat unterrichtete. Ich lbte bis zur Besessenheit das Titellied des Films
,Doktor Schiwago®. Ich liebte den Film, ich liebte die Musik. Komponist Maurice Jarre bekam den ,,
Oscar* dafiir. Diese Melodie ist mir bis heute im Ohr geblieben: ,, Da-da-dadaaaa“.

Ich verbrachte ganze Nachmittage auf dem Balkon und probte das Sttick. Zu dieser Zeit war unsere
arabische Nachbarin schon nicht mehr gut zu Fuf3 — dennoch konnte ich einige Male aus den
Augenwinkeln erkennen, dass sie bei meinen Ubungen ebenfalls auf ihnrem Balkon stand und
andachtig mithodrte. Wenn ich bei meinem Akkordeonlehrer zu Hause war, dann zeigte er mir Filme auf
Super-8. Meistens waren das schwarz-weil3e Stummfilme mit Laurel & Hardy, Charlie Chaplin, Harald
Lloyd und Buster Keaton. Ich lernte in dieser Zeit weniger Noten, sondern schaute mehr auf die Filme
an sich.

Tief im Inneren wusste ich bereits zu diesem Zeitpunkt,
welcher Weg fur mich bestimmt war.

Im Alter von elf Jahren war ich mit meinen Eltern in einem Dorf in Aschdod namens Gan Hadarom zu
Besuch. Das heif3t so viel wie ,Garten des Sudens®. Wir waren bei der Familie meines Vaters zum
Mittagessen eingeladen, was man sich wie ein einziges Festmahl vorstellen konnte. Zusammen mit
meinen Cousinen Rivka und Raya besuchte ich ein kleines nahegelegenes Dorf namens Bnaya. Wir
spazierten herum, spielten und verbrachten viel Zeit miteinander. Einmal riefen sie nach mir:
»Yzackerle!“ Sie lockten mich in einen Kuhstall mit frischen gelben Maiskolben in ihrer Hand. Diesen
Geruch und diesen Anblick werde ich nie vergessen.
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